引Mary Flannery O'connor的话，也许翻译并不准确，来自http://www.ddfing.com/forum/forum_posts.asp?TID=115

有一种说法是“我们不讨论问题，只讲故事。”基本上我是同意的，但我不想回避的一个问题是：一个作者如果不想讨论问题，为什么还要讲故事？我能想到的答案有两种：1，他故弄玄虚，掩盖无能；2他讨论的问题在文学看来是很晦涩的，因为它进入了别的领域，近乎于一种音乐或者几何学的境界，一种更本质的诗学。

但Flannery绝对不是一个“只讲故事”的作者。（这里说的不是风格的范畴，而单指叙事）。在讲故事的时候，她的尖刻和冷静仍然是包含着激情与怜悯的。虽然她的故事有些晦涩，但她依然是传统文学领域关注宗教与人性这类大问题的继承者，她或许是一个极简派的陀斯妥耶夫斯基。

Flannery自己说：“诙谐与可怕……可能是一块铜币的两个方面。根据我自己的经验，我写的所有滑稽的东西都是恐怖胜于滑稽，或因为恐怖才滑稽，乃至 因为滑稽才恐怖。”在昆汀的电影里面，很好地体现了这种趣味。原始的滑稽，只是逻辑上的悖论游戏，在加入文人趣味后，滑稽变成了一种手段。就像许多所谓的cult文学和电影也如是。cult本身只是一些素材，但对cult的利用，其实是一种犬儒主义。在表面的简陋、媚雅、冷嘲，表面的黄色和暴力，以及表面的低级趣味后面，全部都是作者声东击西的把戏。cult思想并不新潮，明代文人就是cult趣味的；越是黑暗和绝望的社会，越是滋生无可奈何的指桑骂槐。酷，其实就是拐弯抹角的抨击，并且抨击得有个性，有创意。因为，就算你假装不在乎，你也无法回避这些卑贱与破败。你所回避的终将重现。

在日常生活的需要方面，人人都是低级趣味的，但这不等于人人都愿意接受它和拥抱它。正如一个病人未必能够有恃无恐，未必不害怕死亡。事实往往相反。越是病入膏肓的人，越热爱生命。正如我个人在作品上希望回避的就是一种低级趣味。把低级趣味变成手段，是优秀的作者，但前提是对社会人生具有洞悉的能力。这除了天分，就是普通的日常生活经验的积累。对于前者，我相信昆汀和Flannery是不相上下的。而Flannery作为一个一生大部分时间呆在自己的出生地，并且信仰天主教、身患绝症、终身未婚又英年早逝的作者，她的生活社交想必是十分狭窄的。她的有趣在于，她既狂热又理智。这正是一名笼罩在宗教主题下的作者的典型特征。

与她成为参照的或许是西蒙娜.薇依。后者也是早逝和未婚，游历了许多地方的她终身信仰基督却终身未受洗进入教会。她的家族是研究数学的。她欣赏的是帕思卡尔（这也与Flannery相同，真正的冷静者，常常不容易受到文学和艺术的蛊惑，因而也常常显得乏味和枯燥)。Flannery写的是不愿意皈依上帝的人，薇依是皈依上帝却不接受这种皈依所带来的低级趣味，即暴力和愚昧。

回到开头说的第2种”只讲故事的情况“。尽管有许多血泪成诗，然而我还是坚持认为，真正的诗，并不具有约定俗成的形式，诗是一种理念，是冷漠和精确的程序。大多数的所谓的诗，其实只是遵守韵律游戏的歌曲或歌谣。而歌曲和歌谣的意义在于讲故事，并提出或讨论问题。去掉后者那部分，才是诗的本质。或许有人曾管这叫零度写作？然而我觉得那其实是一种理性上的本能写作，是一种对于数字和图案的迷恋，对于规律的形而上冲动。一种复杂的装饰之美。

装饰艺术在发端的时期，曾有许多人认为它是罪恶的，正如工业和机械经常被人认为是脱背离人性的（对他的一个误区在于，以为脱离人性就回避了人性的弱点）。现在装饰的趣味逐渐发展到了各个领域，并越来越趋向意义的平面化。这就到了我想说的问题的关键，cult风格由于本身经常具有一些耸人听闻或者矫饰怀旧的特点，它其实并不是平面的。即，它往往是巴洛克趣味的一种文学化延伸。怪诞的珍珠， 很恰如其分地形容了cult作者的用意。他们仍然无法回避善与恶、美与丑、忧伤与滑稽、恐怖与浪漫等主题。因此我认为Flannery某种程度上是一位cult作者。这与她压抑的生平和惊人的才华不无关系。

我所说的装饰不等于复杂的图形或者多余的点缀。通常装饰被认为是巴洛克风格的，然而巴洛克对美的迷恋和执着依然根植于对人世的眷恋，我指的是理念上的装饰主义，它恰恰是反人类的。或者说它企图反人类。有时候我想，许多艺术家对科学的单相思，就像科学常常意淫艺术一样。两者其实相差很大，在互相的触摸和窥探中获得了奇异的快感。可是在触摸完了以后，并不能进行生殖。它们各自都两手空空地回家了。

如果说它们之间产生了什么新的东西，那就是机器人美学。早期的科幻小说常把科学家及其造物描写成坏人 。正如你经常被人说成是谁谁家的孩子，科幻文学也常常和cult概念联系起来。也正如你还是要面对你父母就面对过的、并无法解决的问题，我期待着一个机器人时代的Flannery O'connor.

－－－－－－－－－－－－－－－－

堆点东西，以后发展完整。即使我的理论无法自圆其说，也希望能抛砖引玉。

她叫Anna Poltikovskaya。她脸上并没有俄罗斯老女人那种刻薄的法令纹，在混乱的莫斯科她丰韵犹存，她远远站在十字路口的时候总是让人心里涌起一种莫名，莫名的哀伤或者莫名的憎恨。那个时候我还不认识她，我不知道她所激起的各种复杂情绪来自于什么地方，虽然它们都在她的网站上有显示。我只知道许多人依然管她叫小Anna，他们的小Anna,来自莫斯科乡下一个宁静的村庄，门前有一条浑浊的小河，就像我此刻这样走着的田野。总之，她是一个偶像级的女人。而我，是她新招募的程序员，负责给她的网站做规划。

我试图略去我和Anna之间三年的来往，因为太过乏味。她经常发怒，有时候她把我当成她的贴身女仆，我有些不高兴，于是我就在她脸上化妆，让她看起来很像达利。我在网站工作不忙碌的时候，经常去外面的小河边捡石头。她的工作室就在离莫斯科1小时车程的地方，她说那里让她想起故乡。这都是鬼话，她并不热爱自己的故乡。她没有故乡，她是从一片快要干涸的沼泽地里被人捡来的，她甚至很可能不是莫斯科人，因为莫斯科的意思就是沼泽地。她的养父母很早就去世了，她就又变成了沼泽地的孩子。

她之所以变成偶像又招人非议，是因为她做的一项实验，让人们不得安宁。她天才的构思在我缜密的技术支持下， 竟改变了他人的梦境。换句话说，她让他人的梦境与现实互相介入，从而使很多人得到了幸福，也使很多人精神崩溃。关于这项跨时代的技术，她是一定要申请专利的。在她快要死的时候，她还命令我给她张罗去美国申请专利的事。我接到了密歇根州专利局的传真，要求她本人出境办理手续。其实他们都认为她是一个骗子，他们认为俄罗斯人只能造卫星，而不能改变宇宙时空。她在中国倒有一群很小的支持者，不仅是年龄上的小，也是数量上的。这群支持者不断给我们的网站发来邮件，在我忙的顾不上回信时，他们中的黑客还对网站开过幼稚的玩笑。她是他们心目中的大师，他们强烈要求免费试用这项技术，不计后果。Anna很想让一个中国孩子试验一下，那个孩子正遭受无梦的困扰，她渴望完全改变生活。但这件事终究还是被我阻止了，不仅因为我是中国人，更因为我不希望这孩子成为牺牲品。

我之所以知道这个项目的弊端，是因为我才是她第一个试用者。这么说吧，我并不是她随机招募来的员工，而是她在技术还不成熟的条件下被她用这个方法第一个改造了梦境的人。我第一次看见她，她站在莫斯科的街头，她出门买盒装牛奶，却不知道家里的仪器出了毛病，负载率过高，导致均衡失灵。我越过了梦的介质来到了她身边，从此永别了我过去的人生。然而可怕的是，过去的记忆并未消除。我向她隐瞒了我的过去，并主动担任了网站的工作。正好我在大学期间曾经选修计算机专业，她交代的任务尚能应付。有时候她注视着我，问，清，我们是不是在哪见过？我说，你是觉得中国人都长的相似吧。她摇摇头，又问，你为什么要来莫斯科？我们为什么会在街头相遇？我说，因为这是我的计划。她就大笑。

我知道这个女人，Anna Poltikovskaya，很早以前就知道。但她并不知道我。这一切都源起于我的一项发明，从那次发明计划书被窃取以后，这个女人就在地下科学界崭露头角。然而我并非为此怨恨她，首先，计划书并不一定是她偷的，其次， 计划书本身还有一个致命的缺陷。当我发现了这个缺陷已经无可挽回时，我按照逆熵的原理，振测到了那台机器的监控状态，我又做了一个信号接受装置，每时每刻都带在身上，好让那台机器一启动，我就会成为第一个被默认的受试验者。之后的一切，的确就是在我的计划中了。唯一在计划外的，就是我发现了Anna身患绝症。

她和我，两个人在不同的国家，却想到了一起，在差不多的时间里共同开始着手梦境转换器的发明，我动作稍微快了一点，是因为我完全沉迷在这项发明所带来的野心和快感中，而她的迟疑，却是因为一桩心病。她曾经有过一个孩子，那个孩子在12岁的时候离家出走，下落不明。她从此一蹶不振，并且总是梦到这个孩子在受人虐待。最后一次梦到他时，她发现虐待孩子的那个人正是她自己。她惊恐地猜测，孩子离开她也许是因为她在无意识的状况下会为一头残忍的母兽，这头母兽差一点把自己的孩子咬死。后来她成立了一个反对家庭暴力的慈善组织， 其实暗中挪用基金会的钱来搞地下科研。她最终的目的是想通过这台机器找到她自己梦境的真实情况。因为她已经许多年没有做梦了。因此她对那个无梦的中国少年心有灵犀。她明白那种痛苦，她想像制作棉花糖一样触摸到梦境的皮毛，而梦境却在一次失败的试验中变成了放射性物质。她被告知自己的双眼将在五年内逐步失明。

我会来到Anna身边纯属她操作上的失误（因为我应该与我的梦境对换，而不是介入了她的生活），我不得不承认，她的新发明完善了我原先计划书的所有漏洞，可以说是天衣无缝了。可是就在我三年工作期满的时候，我被告知杀死这位天才的怪人。她是一个女人，一个母亲，也是一个尚未获得认可的科学家。当她发现虐待儿童是她天生的嗜好后，她想死，宗教信仰却阻止她自杀。她想借我的手死去。她做到了。在我昏睡的时候她操纵了我的意志。我杀了她之后，为了免除我的麻烦，她留下字条建议我用那台机器到梦里去逃脱。但是我不知又是什么地方出了错，我总是在重复我杀她的这段生活。不管我逃避到哪段梦境里，哪怕我进入了我三岁时候温暖的童年之梦，在秋千上我频频低头对着青草发呆，她死去时的脸却赫然出现在秋千下的草地上。随着我一上一下的颠簸，她的尸体时隐时现。我又逃到了十七岁时的校园里，那是一段关于操场上雾气的梦境，只感觉到身上越来越潮湿，然后Anna的尸体在我面前垂直地飘荡着。我还逃到关于美食的梦境里，吃东西时在餐桌上出现了她的头颅；我还逃到春梦中，却发现她冰冷的手指紧紧握住我的乳房。总之，无可逃避的事实是，我杀了Anna Poltikovskaya。

最后一次，我来到一个关于Krakov宾馆的梦中。我杀了她，她死在血迹斑斑的床单上。然后我走出宾馆，是早上4点。我回忆着刚才的细节，我猛然发现这是Anna自己的梦境。这段梦境依然鲜活地存在着，不然我不会进来。然后我回忆着，继续回忆着，她在孤独的宾馆房间中，窗帘紧闭，她打了一盆热水，顺利地生下了一个孩子。她抠出那婴儿喉咙里的黏液，让她响亮地哭喊出来。然后她迅速地长大了，以一种无法被世人所理解的速度长大了，婴儿变成了我。我把她杀死在还没有干透的血泊中。她虚弱地向我伸出手，轻轻地呼唤着：Anna...Poltikovskaya。

      由于睡眠在我国是一项极其珍贵的权利，银行的存梦业务于是就兴旺起来。据说国内的大银行把股份拆散卖给了外国政府以加强梦的所谓保密性 。不过曾有个政客在国内银行存的梦都被黑客窃取，然后用中文翻译出来登在博客上，那个政客由此自杀，而那个银行也遭到了投诉从而倒闭，连带着其他许多商户的梦也已经作废或者流失，引起了国人不小的精神骚乱。后来国内银行对于这件事就噤若寒蝉，我国一度成为没有秘密的国家。但是我家楼下这个银行，却依然不动声色地展开这项业务。

      这家银行得以维持下去的原因在于他们的政治背景强硬。他们返还利息的方式是大多数人喜欢的：睡眠假。即，他们能让所有的单位和公司对持有假条的人开绿灯，回家睡觉。 一般是10个梦换一天的睡眠假。如果你一次性存储大量的梦，你也可以直接晋升到钻石会员，睡眠假增加到一个月，并配有医师免费诊疗1小时和安眠药2罐。为了防止钻石会员滥用睡眠假或安眠药，你在回家睡觉的时候必须接受监视器的监视。
      我之所以对这项业务了解如此详细，是因为我决定在这里开一个梦境贷款的账户。我不会做梦，但是我热爱睡觉。没有人能了解一个只会熟睡却没有梦境的人的痛苦。除了不能做梦，我还缺乏想像力，所以我不能自己编造梦境出来。向他人打听梦境在我国也是一项不道德的事情。然而借贷梦境业务需要你返还的是成倍的梦境。由梦生梦，这很冒险，万一你还不上来，你将被剥夺睡眠权利终身，到时定期会有公务员上门强迫你服用兴奋剂，让你永不得安宁。 但我还是拿了排队票，是第1191位 。

      坐在沙发上等候的人并不多，每个人都神色拘谨，不喜言谈。 听到报号的人就默默地坐到柜台上，把写在纸上的梦境递给出纳。 我前面的1190是一个头发凌乱的年轻人，他衣服破旧，鞋口沾着泥，像是个做苦力的。他掏出几十捆纸，耐心地向出纳员展示他自己画的梦境。也许他不识字。 这人双眼布满血丝，唇舌干裂，却很执着。可是出纳员忽然警惕地看着他，叫来了经理，经理研究后发现这些纸片都是从黑市上买来的梦境，而黑市就意味着有人非法睡眠。经理准备报警。1190很惶恐地站在角落里，他坚持自己是清白的，并要求退回那些纸片。就在这时我好奇地把手伸进了那些由于争执被弄的纷纷扬扬的纸片。我发现我进入了它们的另一种空间，在周围人们惊奇的目光里，我摸到了梦的皮毛，很难描述那是一种什么介质， 起初像是割开一层奶油，然后手指被吸入了冰冷的细沙。 其他人选择了明哲保身，沉默地看着悲伤的1190被公安带走了。而我也以扰乱治安的罪名被拘留了1个月，但我时常回味起那次短暂的触摸。

（哺乳动物的歌声。小竹想。她流淌着酸性的血液)

马达加斯加是世界第四大岛，居住着百分之九十的狐猴，他们看起来像是由猫、松鼠和狗杂交而成的灵长目动物。

还有近60种狐猴。有25克重的侏儒鼠狐猴，有大型能发出歌唱般声音的大狐猴，还有会舞蹈的冕狐猴，会在林见驰骋的飞狐。

还有种类繁多的蛇，但它们并不危险，不像居住在这里的尼罗河鳄鱼那般狠毒。

还有壁虎、青蛙、蛾以及70多种变色龙和1000多种兰花。

（在季风的时候小竹希望能听见大猴子的歌声，它长着猫一样的脸，声音光滑如深海处的鲸。）

马达加斯加首都塔那的城中央有一个Agosy湖。湖中过量的硝酸钾令水百合疯长。当地妇女成群地涉身湖中，主动清理湖泊。她们看起来像在游泳，却受阻于茂密的植物。

（——有水百合的消息吗？它们层次繁冗的正弦波干扰到了接受器，被冻结在声带上。）

Nosy Be是马达加斯加最大的岛屿，其海域尤其适合潜水。在潜水海湾边有专业的双体船Kaskazi和波利尼西亚设计制造的Noah。船上有7个双人床的船舱，可以让游客们在星星空下入眠。

船上设施完备。两套德国产的Bauer压缩机，15个水下呼吸桶等先进装置。氮氧混合空气压缩机和呼吸器能够让人呆在水中的时间更长。

有一些潜水老手说起自己在红海和伯利兹城60米深的“蓝洞”中的冒险故事，娓娓动听。但他们依然对马达加斯加种类丰富的水下生物叹为观止，让他们分不清海底和星空。各种精致的珊瑚静默地发着光，鱼群掠过眼前一如闪电。

Nosy Be的海水在季风时期有些浑浊，不宜潜水。

（她一蹬腿就会离开寂静与墙壁，再也不能拥有。可是在星空下尖叫的沉醉与寂寞却是别人记忆里的尽头，灼人的仙境）

      他打开了音箱。忽然发现这个记录器也可以记录声音。刚买回来的新玩意还不怎么会用呢。他把音量开到最大，水流和低低的摩擦声就出来了。这是梦境里的声音还是脑波所发出的？随着他在梦里走到墙壁的那条路上，会忽然出现一个高频的失真，几乎刺破耳膜。他一遍遍地看，从第一天开始，仍然没办法处理掉这个声音，只能忍受。

      他梦见一首熟悉的歌曲，是小时候弄堂门口一个侏儒经常放的。侏儒开了个小理发店，很多块白毛巾洗完后就挂在门口栀子树上晾干，上面总有许多块染发剂的污渍，刺鼻的香气混合着夏天快来到时的恍惚。那首歌叫电光美人，理发店门口不停旋转的彩条灯和它的节奏十分贴合。Aug注意到侏儒的那双小手永远非常干净，棱角分明的骨节之间总是绷着一小块温柔的皮肤。侏儒站在板凳上，用推子给他推了一个平头，电动的声音让他猛然想起梦里的低频声波。还有水声。侏儒去脸盆里打水的时候。Aug有些惊慌地转过头看见朝南的那堵墙上，挂着许多发型的照片。可是每一张照片都是他自己的脸，还有一张脸上是个仙人球……他跳起来想去扯那些照片。侏儒忽然从后面抓住他，他想转过身看看侏儒的脸，却怎么也转不回去……电光美人一直在唱着那个熟悉的旋律，和门口的彩条灯一起，慢慢旋转。

      他醒了。他看记录器的画面时发现他在梦里又做了一个关于童年的梦。侏儒喜欢养仙人球。哦这真怪异。真的有这个侏儒么？他拉开窗帘让阳光直射在自己的脸上，阳光射入的角度与那堵世界尽头般的墙壁一样令人晕眩。

**关于月亮的乳汁和鳞片间的爱情，请参阅卡尔维诺《月亮的距离》 

一切骚动的东西都像咬啮性的昆虫让人想发神经，也许只有用机器和技术可以麻痹自己的恐惧，可以让自己沉浸在一切非人类的幻觉中。技术的更新换代和铁一样的经济定律是无情的，是不需人的感情来参与和表达的。情绪消耗是一种精神大出血，现在假性的全金属兴奋才能让我感到暂时的安全。人的感觉不可靠，人的理性假装很可靠。假装耽美，假装真理和生命都是存在的，假装手里抓住了什么——一台电脑，一个键盘，一个鼠标或者一个手机。

塑料的卡通和公仔，塑料的朋克，一切塑料的赝品也让我产生愉悦。就是那些愤怒和厌恶总在一些寂静的瞬间侵蚀我，然后变成歇斯底里的传染病菌。暴露自己阴湿的内心在众人高温的目光下，这种强迫自己晒干的方法能让我变得好起来吗？

有一个巨大的儿童横跨在城市的巨型水泥立交桥上。空洞的眼睛在正午刺眼的阳光里显得很阴郁。它的邪恶就存在于那种空洞之中。它是一具大大的飞不走的尸体。清洁工们紧急联络警察局该如何将其清理走。它是城市的恶疾，靠人们的无聊而不断膨胀。

也许应该……让它变的安详无害……教它认识行星，认识昆虫，认识洋流和畜牧业的关系，认识函数，认识轮船制造，认识电路板，认识森林和化石。

粉红色变得很亮很亮，铺满停车场里的水泥地，不知道谁把颜料倒在这里的。小竹在进电梯之前正走在中央广场的停车场里，她不知道那间电梯里的阴谋。她去录音棚里录那首《电光美人》。大家爱她的声音，是一种没有缝隙的微弱电流。她体内的定时装置其实是假的，她假装自己是机器人。其实她用自己的肉嗓唱歌，是真正的原始的气流，摩擦声带振动造成的那种声音。但是老板说，你不能让人发现你还没完全变成电子人哦。ta-ke-ko!有人喊她名字的时候她回头，为什么那个人用日语呢？ta-ke-ko！那人又喊道。

在录音的时候她能够辨认出自己的安培数。虽然可以不受幻听的影响，她还是觉得焦虑。她念对白，然后发现自己正在发生重影。她看自己攥紧的左手，有两个影子。完全变成电子人这样很好吗？都感觉不到空气在手指之间的流动，可能末梢神经元还没有组接好。但无论如何，她看着嘴唇前面的话筒，散发着液体一样的光晕，忍不住把嘴凑到了前面，说起了台词：毁灭……