当小竹唱歌时，她看见演播室外面的月亮非常大，大的几乎要碰到窗玻璃了。这是在宇宙中离地球越来越近的一颗卫星，当然，据说由于潮汐的作用，它会离地球远去又折回，这样周而复始。当然啦，卡尔维诺早就知道月亮上的那种乳汁让人眼睛晕眩，那是多么华丽的乳汁呢。在坚硬的鳞片之间有着柔软的褶皱，这和马达加斯加的鱼是一样的。月亮并不比鱼更自由，但比鱼伟大。有一天人们用月亮的乳汁来发电，它所辐射出来的电波会干扰到小竹的歌声么。月亮在一片更为模糊的海域中，在到处都是胶状的物质中显得很沉默。现代人已经看不到它表面的鳞片了，也无法攀登。它比鱼类更为沉默。它的表面无法书写。小竹发出的声波或许会变成一条条带电的鱼，冻结在地球与月亮之间的灰色地带。这时月亮慢慢离开了，逐渐变小，鱼们也由于胶状物的撕扯而变形，她们最终变成了几大片没有完全舒展开的鱼皮，鳞片上还带着静电。小竹就这样凝视着自己歌唱出来的声波，才发现传说中百慕大的秘密：失踪的船只全部都被这种胶状物凝固在宇宙中了，当月亮接近的时候，人们由于好奇抬头仰望，受到了一种声波的催眠，在那些灰色却泛着光晕的鳞片之间，自动跳起来，进入了胶状物，成为永恒的化石。而那声波，就是潮汐对月亮的无限渴望。

**关于月亮的乳汁和鳞片间的爱情，请参阅卡尔维诺《月亮的距离》